作者|谢明宏

编辑|李春晖

移动互联网是不是把人们变得趋同和无聊了？每当看到网上又走红一样“考古”内容，硬糖君就会生出这种怀疑。

明星、综艺、剧集的向内收缩，也不能全归咎为审查或舆论压力。事实上，当移动互联网可以随时向我们展示世界的广阔、检索成文的知识，甚至通过外界的目光来自查行为的得失。人们聪明了、成熟了、世故了，也很难再像过去那样自以为是、自得其乐、自由自在。

如果今天再有同样的节目，素人们还会像《超级女声》或《顶级厨师》里一样横冲直撞吗？总觉得即便有，也会比当年演得假一点——当年他们看上去很像“自己也信了”。

《顶级厨师》的海选，是有点《超级女声》遗风的，其包容性可以说是牛鬼蛇神来者不拒。正是这种选手的原生态，让其虽然是引进美综版权的翻拍节目，还是很能展现某种时代风貌。

有骑马上台的，结果菜没展示完，评委说姑娘你马跑了；有喝了6两二锅头做乳鸽的，刘一帆上去试菜，老哥突发奇想：“大厨，你这个发型不适合你！”还有唱《征服》登场的大姐，曹可凡说淡，大姐回怼：“淡的最高境界就是无痕。”感觉不像在描述汤，而是唐门毒药。

你也许菜做得比《顶级厨师》奇葩，但你的剧情没有那样drama。你也许剧本很精彩，但你的菜不可能比《顶级厨师》更天马行空。这是还没被网络充分“教做人”的放飞，还没被产业彻底类型化的创作，最好的综艺编剧也编不出这种真实的荒诞。

关于《顶级厨师》的两季而斩，硬糖君没看到真实可考的原因。有人认为是审美太超前，如今玩“抽象”的人们才能更好地理解《顶级厨师》。这显然是以今非古。拜托，时间才过去十年，十年前的人们也是“精神病人思路广，弱智儿童欢乐多”的好不好。

事实上《顶级厨师》第一季显然是成功的。这不仅能从包括硬糖君在内的诸多当年节目粉看到端倪，其在2012年7月底播出第一季，2013年1月就播出了第二季更是明证——这得是多成功的节目，才能隔半年就急急播出第二季，这就是当年的《乘风破浪的姐姐》啊。

但就像与第一季仅相隔半年的“姐姐”一样，“顶厨”第二季虽然有了制作上的种种升级，却也有了观众对“内定”的质疑和过于煽情的拖累。俱往矣，硬糖君最在乎的是：今天还能不能重启《顶级厨师》？

素人，真人秀之魂

一个美食节目，怎么体现算无遗策的“阳谋”？

可以向《顶级厨师》里的小胖俞涛学习。他在清洗大肠的过程中保留了“答辩”，那么：如果曹可凡不吃，就没办法淘汰他。但若曹可凡吃了，就中了小胖的计。有网友一句话神总结——年轻的洪金宝用九转大肠“刺杀”如日中天的曹可凡。

人都是会成长的，不管是小胖还是中年胖子。第一季《顶级厨师》里吃过亏的曹老师，第二季就学精了。面对纪晓光的“臭烘烘牛奶提子乱炖羹”，曹可凡吃完立马喂了对方一勺子，真是极限一换一。

当年这些一通乱杀的“顶级厨师”，如今都在做什么？“九转大肠”出圈后，俞涛回应十年前的视频涨了一波粉。但在无人问津的2020-2021，他还是在教大家做一些土豆肥牛盖饭等家常菜。

和俞涛同届的范湉湉后来从演员变成辩手。当年她最神奇的言论，是说因为自己朋友去年去世，发誓再也不吃鸭子。网友盲猜，老范的朋友是不是姓唐。

虽然观众体感第二季的厨艺明显下滑，可硬糖君还是觉得这一季的人设和剧情才真叫跌宕起伏。首先说让人又爱又恨的夏鹏，这哥们儿留着脏辫儿戴着头巾，日常活动就是与人冲突和在团队赛篡位。明明夏鹏不是队长，可他偏偏指挥大家干活，然后因为瞎指挥导致全队溃败。

最好笑的是有个公司高管吕佳，厨艺几乎是专业级的。为了帮大家除掉夏鹏，直接在压力测试选人时给大家使眼色，让人把鹏鹏子留给他。除了宫斗剧情，更有CP乱炖。有个萌妹子胡妍淇被淘汰了，一直与她眉来眼去的洪宏星黑化：“以前我都是和自己比，现在我要和别人比，把他们一个个送走。”弹幕里调侃，以前的洪宏星已经死了，现在是钮祜禄·宏星。

大话王刘锐，有点“老北京地道战”1.0版本的意思。小哥厨艺一般，但就是每每放出蜜汁自信言论。口头禅是：“怎么刚好碰上我最不擅长的”，后来大家算是明白了，几乎就没有他擅长的；来自火星的蒋小康，典型的川渝搞笑男。只要他回到地球，菜就可以吃。如果他在火星，今天谁也别想活。

肉嘟嘟的元钿辉，最大才艺就是“学得快”。大家都飞不起来的印度飞饼，他尝试后甩得有模有样。评委问怎么肥事，他乐呵呵道：“可能有点舞蹈基础吧。”除了“内幕姐”赵丹，第二季几乎每个素人都有看点。

毒舌，厨房文学之光

“你唱得肯定会有瑕疵，因为你已经负能量了。”曾经柯以敏、黑楠对素人女孩的毒舌，可谓犀利有余而灵气不足。但在《顶级厨师》，我们永远可以期待一百分的阴阳怪气和抽象的调侃比喻。

夏鹏做的印度飞饼厚而不酥，刘一帆反而一个劲地“夸”：“你的饼怎么做得这么好，切一下拿去做炒饼肯定绝了。感谢在印度飞饼主题下，夏鹏给我们做了这么好吃的葱油饼。”

对标《地狱厨房》的戈登·拉姆齐，除了一样脾气大，刘一帆还是有点绅士感的。女选手的手受伤了，但锅里还有面皮。刘一帆一边为她处理伤口，一边帅气地把饼翻面。别说，装是真的装，帅是真的帅。

节目里，刘一帆就是压迫感的代表。做菜之前，他会威胁你：“如果让我吃到一粒沙子的话，你们就离开这个舞台吧。”做菜之中，他会来烦你：“你对自己的进度满意吗？”有被他逼着大喊自己真的很爱洋葱的选手，就有怒怼的夏鹏：“我现在不想跟你说话。”

题外话，在《星厨驾到》里面，贾玲可是和刘一帆组了CP呢！可爱厨娘X毒舌主厨，这样的反差萌谁不爱。虽然菜不怎么样，可刘一帆点评得很委婉：“你离贤妻良母还有一步之遥。”贾玲回答“你等我”，大厨的脸刷一下红了。

梁子庚老师比较温柔，总是和风细雨地提点选手哪里做得不好。点评蒋小康时，他曾说：“这次选你出来，不是你做得多么惊艳，而是相比你之前的那些菜。恭喜你，你从火星回到了地球。”

他很少直接说选手的菜难吃，而是绕弯子。“你这个菜吃了不会死，但是不好吃。”某次选手摆盘特别杂乱，梁老师说：“我看你的摆盘，就想起我早上起来照镜子的样子。两个字——难看。”笑死，一个自黑成这样的大厨，选手还有什么可埋怨的。

当然，还有非专业但一看就很爱吃的曹可凡。《满江红》秦桧家的副总管怎么找岳云鹏啊，硬糖君看曹老师才是副总管本管。体态雍容，算计颇深，乍一看乐呵呵笑面虎一尊，实则灭你于无形。

真没搞懂，他家里有多少条围巾，总之每一期换一个颜色是不会重样的。有选手期待地问曹可凡：“怎么样？”曹可凡咂咂嘴：“不怎么样，非常不怎么样，可以说淡而无味。”有女选手说在乌鸡里放了木瓜，有丰胸的效果。曹可凡也不说话，就嘿嘿嘿地笑，让人不寒而栗。

地域，消失的差异性

据硬糖君观察，《顶级厨师》的选手多来自沿江城市带。上游的重庆，输出搞笑男。中游的长沙，输出火爆党。下游的南京和上海，则充分展示江南的细腻。

面面俱到脾气好的钱芸娜，曾经是上海姑娘的一面旗帜。说话机车但是做事一丝不苟的洪宏星，是湾湾居家男的代表。乐呵呵的纪晓光，则是敢想敢干、头脑灵活的潮汕佬。

十年之后，钱芸娜升级为宝妈，作为美食博主依然坚守阵地。因为爱吃一切和糯米有关系的食物，她微博名叫“糯米情书”；硬糖君从《婚姻与家庭杂志》里看到一篇文章，洪宏星和患癌的妻子把生活过得有声有色，在顺义郊区的农家小院享受恬静生活。在微博又了解到，今年春节洪宏星夫妇还自驾从北京去了云南。

获得《顶级厨师》季军的纪晓光，经历了爆红之后的迷失，由于不懂得运营导致连锁粥店倒闭。不过他屡败屡战，倒很有潮汕人“宁可睡地板，也要做老板”的拼劲；元钿辉是最让人震惊的，他居然没有从事餐饮相关，而是成为玄学大师，帮公司做改运法会什么的。

新闻晨报趁热打铁，在2月6日晚进行了微博直播连线，名为《顶级厨师老友记》。邀请了钱芸娜、纪晓光、元钿辉、洪宏星、俞涛、范湉湉、魏瀚等前选手，真有BBC纪录片《人生七年》既视感。“他们都老了吧，他们在哪里呀，我们就这样各自奔天涯。”

一个因为“九转大肠”而掀起的美食综艺考古潮，带来的是素人世界满满的回忆杀。《顶级厨师》只是他们人生里很窄的一个截面，却折射出能够让人怀念十年甚至更长时间的东西。

人不是活一辈子，而是活几个瞬间。是高三闷热的雨后，突然被大家围观的彩虹。是大四你关上寝室门，突然吹到脸上的一阵风。是你第一次贴上他的唇，那难以言喻的悸动。

2014年，《顶级厨师》没有进行新一季的招募和宣传。其制作团队转投江苏卫视，于当年8月20日播出了美食真人秀《星厨驾到》。该节目明显沿袭了《顶级厨师》的制作模式，然而明星的参与掩盖了素人的光芒。那种鲜明的素人地域性，最终在国内真人秀里消失。

借助明星效应，短期提升了美食综艺的人气，却不可避免地导致了该品类的速朽。这么多年过去，《星厨驾到》除了刘一帆倒掉郭麒麟的菜，贾玲在旁边说“你吓着他了”，我们还记得什么？

在白鹿说冰箱里有碗而被明星嘲笑的内娱（《奔跑吧》），让艺人主导美食综艺是致命的错误。毕竟，他们不做菜也不吃剩菜，才会把冰箱有碗这种再正常不过的事当成奇观。相比素人，他们永远闻不到打开冰箱扑面而来的凛冽中自带的生活气息。